蔡明亮在電動玩具遊樂場裡發掘的非職業演員李康生，及騎著摩托在臺北西門町中華商場及周邊閒晃的阿澤，兩人日常生活的平行剪輯組成電影敘事。有趣的是阿澤家水的流動性與小康家空間的封閉性兩者對立的狀態，他们却幾乎是時時刻刻都在尾隨著彼此。 影片最能體現這種私密性和疏離感之間辯證關係的，或許是電話交友中心這個場所。代表着空間的游離性以及求爱经验的物化。跟電動玩具場類似，把不同的個體聚攏在一塊，且能促成人際互動的想像、理解方式。對於苦涩孤独的青少年來講，餐厅PLAY是用以回應私人渴望的實踐。 這種疏离感的呈現里，餐厅PLAY甚至連衝突亦是分開的，當阿澤和阿桂正在旅館發生性關係時，小康偷偷刺破他的摩托車胎，再把瞬膠灌入鑰匙孔，用黃色噴漆在車身噴上「别对我动心电视剧在线观看」，餐厅PLAY直接指涉彼時社會的艾滋病恐懼，而後地上「欧美日韩国产另类一区二区三区」，成個運命的記號。